Le parole che
ci abitano.

A volte ci precediamo così tanto che abbiamo sete della sera, di fermarci a cielo aperto e tornare a noi stessi. Il pensiero ha già aperto un’altra strada, spostato un ostacolo, immaginato una stanza mentre le mani sono ancora al lavoro. Corre dove qualcosa chiede una risposta, cerca un varco, collega ciò che sembra lontano, finché prende forma un modo per sciogliere un nodo, dare sollievo. Come nel deserto, una duna ne nasconde un’altra. Un guasto interrompe la corsa e la strada rimane nelle gambe. A volte affiorano immagini che ancora non hanno un nome. Il pensiero le segue, le mani cercano una forma. Il corpo sa dire molto prima che arrivino le parole. Eppure capita di portarlo avanti senza fermarsi ad ascoltare quanto costa tenere tutto insieme. Certe emozioni arrivano quando il respiro fa loro spazio. Si allenta la presa, scende via il peso dalle spalle. Una voce può finire di raccontare e il silenzio che segue si può abitare insieme. Nell’arco teso, il bambino lasciato in disparte oggi ritrova il suo posto. Una notte, tra le dune, il motore taceva. La brezza sahariana soffiava gentile alla maglia di lino. A ogni respiro il corpo raggiungeva quel punto in cui lo sguardo era già fermo. L’oasi era anche quel fermarsi, bere un sorso d’acqua, alzare gli occhi. C’era ancora tanta strada incerta, eppure quella notte non mancava nulla. Che la fatica trovi acqua. Che quanto nasce dalla cura abbia tempo di mettere radici. Domani è già aperto. Può aspettare. Che il respiro scenda dove qualcosa è rimasto in attesa e trovi ancora viva la strada per tornare a fiorire.